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UN  MOT  DE  PRÉFACE. 


Va  I  pauvre  petit  livre.  Je  te  souhaite  des  lecteurs, 
pourvu  que  tu  ne  les  ennuyés  pas  trop. 

On  te  trouvera  peut-être  insipide,  ma  foi  I  sans  fin- 
jurier,  c'est  peut-être  vrai,  mais  enfin,  va  toujours  !  tu 
ne  seras  pas  la  première  sottise  que  le  public  aura  dû 
lire  et  cette  pensée  me  console. 

Le  type  que  j'ai  voulu  peindre  est  un  être  réel,  dont 
je  me  suis  fait  Técho  ;  si  ses  idées  déplaisent  à  quelques-- 
uns, ça  n'est  pas  ma  faute . 

Si  l'on  trouve  que  j'ai  fait  là  une  blague  très-peu  inté- 
ressante, pourvu  qu'on  me  lise,  le  reste  m'est  parfaitement 
égal,  on  n'a  pas  vingt  ans  pour  se  soucier  énormément 
de  l'opinion  publique.  Si  on  me  lit,  le  peu  de  bien  que 
cet  ouvrage  est  destiné  à  faire  se  fera  peut-être  et  on 
n'aura  plus  raison  de  faire  trop  de  reproches  à  votre 
très-humble, 

L'Auteur» 


FOULE  ET  SOLITUDE. 
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RECUEILLIS  ET  COMMENTÉS 

PAR 

ALPH.   OYNOSURIDIS. 


CHAPITRE  I. 

où    JE    CROIS    DEVOIR    MB    PRÉSENTER    AU    LECTEUR 

POUR  LUI   FACILITER   L'iNTELLIGENCE 

DE  CE  QUI  VA  SUIVRE. 

Par  habitude  ou  par  tempérament,  je  suis  flâneur. 

Inutile  d^expliquer  le  sens  de  ce  mot,  on  Ta  déjà  fait 
assez  souvent;  il  n'a  pas  le  sens  injurieux  que  lui 
donne  Thomme  d'affaires. 

Les  hommes  d^ affaires  I En  voilà  une  race  que 

j'aime  !  Je  vous  demande  un  peu  si  Fhomme,  ce  chef- 
d'09uvre  de  Dieu,  n'a  été  mis  au  monde  que  pour  faire 


fortune,  amasser  au  profit  d'héritiers  qui  souvent  ne 
seront  même  pas  de  son  sang  ;  spéculer,  c'est-à-dire  en 
vrai  bon  français  :  s'enrichir  en  volant  les  moins  habiles 
que  lui  ? 

En  donnant  à  l'homme  une  intelligence  étonnante 
dans  sa  vaste  compréhension,  l'Auteur  de  toutes  choses 
n'a-t-il  pas  marqué  qu'il  devait  surtout  goûter  les 
plaisirs  de  l'esprit  ?  Pourquoi  des  sens  si  merveilleux  ? 
si  nous  devions  nous  interdire  les  délicieuses  jouis- 
sances qu'ils  nous  peuvent  procurer  ? 

Pourquoi  des  yeux  ?  sinon  pour  voir  toutes  les  beau- 
tés que  la  nature  nous  offre  partout  en  dehors  de  nos 
villes,  ou  les  prodiges  de  "industrie  et  des  arts  qui 
s'étalent  si  complaisamment  à  nos  regards  dans  les 
vitrines  du  commerce  ? 

Pourquoi  des  oreilles  ?  sinon  pour  tout  entendre 
depuis  le  roi  de  la  basse-cour  jusqu'au  rossignol  de  la 
forêt;  depuis  ^^  St  Patriciens  day  on  the  morning^^n 
hurlé  par  les  orgues  de  barbarie  de  nos  faux  Italiens, 
jusqu'au  "  Carnaval  de  Venise,"  tombant  de  l'archet 
de  Camilla  Urso  ? 

Pourquoi  une  si  exquise  sensibilité  à  notre  palais  ? 
sinon  pour  jouir  de  tant  de  bonnes  choses,  à  commencer 
par  le  café  chez  Alexandre  et  les  pâtés  aux  huitres 

chez  GlANELLI  ? 

Et  cœtera  !  le  tout,  bien  entendu,  soumis  aux  lois 
de  la  morale.  Et  dire  que  l'homme  d'affaires  blâme 
toutes  ces  charmantes  distractions. ...  Ah  !  l'Ostrogoth  ! 

Un  homme  d'affaires  c'est  un  gros  monsieur  à  lunet- 
tes qui  marche  toujours  droit  devant  lui  sans  regarder 


devant  quoi  il  passe.  Craignant  toujours  de  perdre 
Tocoasion  de  gagner  une  piastre,  il  redoute  la  moindre 
indisposition  ;  aussi  aux  premiers  indices  de  froid,  vous 
le  voyez  disparaître  dans  un  immense  pardessus  et  se 
couvrir  la  tête  d'un  casque,  et  souvent  quel  casque  !. ... 
Il  va  toujours  très-vite,  ne  sort  que  pour  revenir  et  ne 
marche  que  pour  arriver. 

Le  flâneur,  au  contraire,  sait  rarement  où  il  va,  il 
sort  pour  sortir,  marche  pour  marcher.  Aussi  indif- 
férent aux  variations  de  la  température  qu'au  reste  des 
choses  de  ce  monde,  les  jours  d'orages,  il  marche  avec 
la  lenteur  et  la  gravité  d'un  sénateur  romain  ;  aux 
chaleurs  tropicales  de  l'été,  il  va  à  perdre  haleine; 
l'hiver,  il  n'endosse  le  paletot  qu'après  avoir  gagné  une 
fluxion  de  poitrine  ou  peu  s'en  faut  et  ne  couvre  sa 
tête  de  fourrures  qu'alors  que  le  catarre  l'aveugle. 
Et  pourquoi?....  parceque,  livré  aux  préoccupations 
de  l'esprit,  il  ne  s'aperçoit  pas  des  accidents  du  corps. 
Il  va  étudiant,  comparant,  réfléchissant.  Sans  écouter, 
sans  presque  regarder,  il  voit  et  entend  tout  ce  qui  se 
passe  autour  de  lui  ;  rentré  dans  sa  cellule,  il  compose, 
de  ce  qu'il  a  butiné  de  visages  en  visages,  un  miel 
délicieux  pour  ses  jours  de  rêverie  ou  de  mélancolie. 

0  ma  modestie,  je  t'en  veux  I  sans  toi,  j'en  aurais 

encore  long  à  dire  sur  les  qualités  du  flâneur  ! 

Disons  seulement  que  le  flâneur  ne  sort  pas  pour  voir 
les  dames  qui  sont  sur  la  rue,  exhiber  les  grâces  quel- 
quefois problématiques  de  sa  tournure  ,  ou  servir 
d'enseigne  à  son  tailleur.  Non,  le  fainéant,  le  désœu- 
vré et  le  fat  se  promènent  ainsi,  seul — le  philosophe 
Jlâne. 

Pardon,  lecteurs,  je  croîs  que  j'allais  oublier  que  ce 
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premier  chapitre  est  tout  simplement  destiné  il  vous 
dire  que  je  suis  un  flâneur  et  peut-être vous  pou- 
vez penser  que  je  l'aurais  dû  dire  moins  longuement. 


CHAPITRE  IL 

JE  FAIS  LA  CONNAISSANCE  D*UN  CONFRÈRE  TRÈS- 
AIMABLE. 


En  flânant,  je  rencontrais  quelques  fois  un  homme 
que  je  ne  pouvais  m'empêcher  de  remarquer.  Il  était 
grand,  sa  mine  était  fière  sans  être  orgueilleuse,  sa 
démarche  ferme,  ses  cheveux  gris  étaient  soigneuse- 
ment peignés,  il  ne  portait  pas  de  barbe.  Mais  ce  que 
je  regardais  avec  le  plus  de  plaisir,  c'était  le  regard  de 
ses  grands  yeux  bleus  au  fond  desquels  on  lisait  une 
immense  tendresse.  J'aimais  à  voir  ce  regard  tantôt 
se  promenant  sur  les  passants  avec  une  expression  de 
fine  malice,  tantôt  fixé  dans  le  vague  de  l'infini  sem- 
blant y  chercher  une  image  dont  le  souvenir  remplissait 
son  âme  de  tristesse. 

Un  jour  je  rencontre  mon  inconnu  pour  qui  j'éprou- 
vais malgré  moi  la  plus  vive  sympathie.  C'était  sur 
la  rue  Notre-Dame,  nous  avions  à  traverser  en  sens 
contraire  la  rue  St.  Lambert,  c'était  au  commencement 
de  l'hiver,  la  rue  ^tait  une  mare  de  boue,  le  passage 
était  étroit  et  je  m'y  trouvais  engagé.  Je  ne  sais  par 
quel  hazard,  je  pensai  à  lui  céder  le  pas  et  je  revins 
sur  mes  traces.  Il  me  remercia  par  un  salut  plein 
d'une  froide  politesse,  que  je  lui  rendis  du  mieux  qu'il 
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me  fut  possible,  parce  que  c'était  lut  !  Après  ce  jour, 
chaque  fois  que  nous  nous  rencontrions,  c'était  en  pas- 
sant un  gracieux  salut. 

Environ  un  mois  après  j'étais  arrêté  devant  un  bris 
de  voiture,  mon  homme  survient,  s'arrête,  me  demande 
ce  qu'il  y  a  et  la  conversation  s'engage. 

Au  bout  d'un  quart-d'heure  nous  étions  les  meil- 
leurs amis  du  monde,  et  nous  échangions  nos  cartes. 
Je  lus  sur  la  sienne  "  M.  Claute,"  je  m'inclinai  et  je 
me  préparais  à  le  laisser  quand,  sous  prétexte  qu'il 
faisait  froid  et  que  je  n'étais  pas  très-chaudement  vêtu, 
il  m'offrit  d'aller  chez  lui,  à  quelques  pas,  me  réconfor- 
ter d'un  cigare  et  d'un  verre  de  vin.  Comme,  dans  le 
fond,  la  chose  m'était  parfaitement  indifférente,  j'ac- 
ceptai. 

Je  trouvai  tant  de  charmes  à  sa  conversation  qu'au 
moment  de  partir  je  lui  demandai  la  permission  do 
revenir,  permission  très-gracieusement  octroyée.  Depuis 
lors  je  fus  chez  lui  un  visiteur  assidu,  ne  passant  jamais 
une  semaine  sans  aller  recueillir  de  sa  bouche  les  leçons 
de  sagesse  qu'il  me  donnait  si  volontiers.  Aujourd'hui 
ce  brave  homme  est  parti,  il  cherche  dans  les  voyages 
la  distraction  et  l'oubli  de  souvenirs  trop  amers  ;  j'écris 
pour  me  rappeler  le  bon  temps  d'alors.  Peut-être  ces 
pages  feront-elles  du  bien,  je  l'espère  ;  ses  idées  sur  le 
monde  pourront,  je  crois,  éclairer  quelque  cœur.  Hon- 
neur à  lui  ! 

Peut-être  après  m'avoir  lu,  vous  penserez,  lecteurs  : 
"  Quoiqu'on  en  dise,  le  cœur  d'un  homme  est  donc 
plus  sensible  que  celui  d'une  femme  !"  Ce  sera  ma 
récompense,  car  alors  j'aurai  été  un  interprête  fidèle  de 
ce  que  j'ai  vu  dans  un  cœur  aussi  tendre  que  loyal. 
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CHAPITRE  III. 


CHEZ     M.     CLAUTE. 


M.  Claute  demeurait  dans  un  rayon  d'une  demî-lieue 
autour  de  la  plaoe  d'Armes.  Il  vivait  à  la  parisienne, 
occupant  un  appai  .ment  meublé  et  mangeant  à  un  res- 
taurant peu  éloigné.  A  ma  seconde  visite  il  me  fit  tout 
visiter.        ^ 

S:^n  appartement  se  composait  de  quatre  pièces  :  un 
salon,  un  cabinet  de  travail,  une  chambre  à  coucher  et 
une  petite  p'èce  où  dormait  son  domestique,  un  enfant 
de  treize  à  quatorze  ans. 

Le  salon  était  meublé  avec  beaucoup  d'élégance  et 
révélait  un  goût  exquis.  Sur  une  table  à  côté  d'un  lutrin 
était  une  boîte  à  violon. 

Le  cabinet  de  travail  contenait  un  canapé  pour  la 
sieste,  une  bibliothèque  remplie  de  livres  qui  devaient' 
souvent  s'entre-regarder  avec  étonnement  :  toute  la  col- 
lection des  poèmes  épiques  à  côté  des  plus  profonds  traités 
de  philosophie;  ceux  des  poètes  modernes  qu'on  peut 
lire  à  côté  des  ouvrages  de  droit  les  plus  célèbres,  etc. 
Vis-à-vis  la  bibliothèque,  un  secrétaire  encombré  de 
cahiers.  Au-dessus  du  secrétaire  un  cadre  voilé  ;  dans 
un  coin  un  chevalet  d'artiste  entouré  d'une  demi-dou- 
zaine de  grands  cartons  et  de  tout  l'attirail  ;  à  l'angle 
opposé  de  la  chambre,  une  petite  colonne  supportait  un 
petit  coffret  noir  qui,  du  premier  coup-d'œil,  me  sembla 
receler  un  mystère,  et  moi  je  raffole  de  mystères. 

La  chanqibre  à  coucher  était  meublée  avec  une  auç- 


ie 


—  11  — 

tère  sëvërité  :  un  lit,  une  grande  armoire,  une  chaise 
et...  un  prie-Dieu.  En  me  montrant  ce  dernier  meuble, 
il  me  dit  : 

— "  Peut-être  ceci  vous  étonne  ? 

— "Non,  je  sais  qu'il  est  des  jours  où  il  fait  bon 
d'être  là-dessus. 

— "  Merci,  nous  pourrons  nous  comprendre." 

Je  m'inclinai  sans  rien  dire  et  nous  retournâmes  au 
salon. 

Là,  tout  était  réglé.  Je  n'y  allais  qu'aux  heures  où 
je  le  savais  à  faire  la  sieste  :  je  le  trouvais  étendu  sur 
son  canapé,  je  prenais  un  fauteuil  et  m'asseyais  près  de 
lui,  puis  j'écoutais.  Quand  nous  avions  causé  pendant 
environ  une  demi-heure,  nous  allions  au  salon  fumer, 
après  quoi  un  petit  tour  sur  la  rue  pour  faire  des  études 
de  mœurs. 

Surpris  de  ce  que  nous  ne  fumions  jamais  dans  le 
cabinet  de  travail,  je  lui  en  demandai  un  jour  la  raison. 
Il  répondit,  en  me  montrant  le  cadre  voilé  :  "  A  cause 
de  cela." 

"  Bon  I  pensais-je,  encore  un  mystère  I  "  et  je  jetai 
involontairement  les  yeux  sur  le  coffret  noir  pour  lui 
demander  s'il  n'avait  pas  de  relation  avec  cette  image 
qu'un  voile  épais  dérobait  à  la  curiosité  de  mon  regard. 


CHAPITRE  IV. 


MA     PERSPICACITÉ    (!) 


Il  y  avait  dans  M.  Claute  bien  des  choses  qui  m'in- 
triguaient.   Il  vivait  seul,  jamais  je  ne  voyais  personne 
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chez  luî,  il  était  très-rare  qu'il  eût  à  saluer  quelqu'un 

dans  la  rue Je  me  demandais  souvent  ce  qu^il  était  : 

je  ne  lui  voyais  exercer  aucune  profession,  bien  que  les 
livres  de  droit  permisBent  de  le  supposer  avocat  ou,  pour 
le  moins,  notaire. 

Avait-il  de  la  fortune? Il  en  fallait  pour  vivre 

comme  il  le  faisait. 

Enfin,  était-il  garçon,  marié  ou  veuf  ? 

Pourtant  un  jour,  je  me  dis  : 

*•  Garçon,  sa  chambre  à  coucher  aurait  un  autre 
aspect  ;  un  vieux  garçon  ee  rsconnait  h.  sa  manière  de 
se  meubler,  d'ailleurs  la  conversation  de  M.  Claute  est 
trop "polie  pour  me  permettre  une  telle  supposition. 

"  Marié,  il  aurait  sa  femme,  çà  c'est  évident  à  l'œil 
nu. 

"  Donc,  il  est  veuf;  "  et  je  croyais  mordicàs  qu'il 
était  veuf.  Puis  avec  cela  je m'expiquais  tout  le  reste. 

Le  cadre  voilé,  le  portrait  de  sa  femme  ;  le  coffret 
d'ébène,  l'écrin  de  îa  défunte  ;  madame  en  sa  vie  n'avait 
pas  aimé  le  tabac,  il  ne  voulait  pas  fumer  devant  son 
portrait,  parce  qu'il  avait  la  superstitieuse  religion  du 
souvenir,  cette  folie  des  âmes  tendres  et  sensibles  que 
le  monde  ne  comprend  pas. 

Ed  mourant,  sa  femme  lui  avait  laissé  de  la  fortune 
et  point  d'enfants,  ce  qui  lui  avait  permis  d'abandonner 
sa  profession  quelle  qu'elle  ait  pu  être  pour  vivre  de  ses 
rentes,  etc.  -v 

Je  vous  avouerai  que  i 'étais  fier  de  ma  découverte  et 
tout  orgueilleux  de  ma  perspicacité,  et,  n'eût  été  ma 
sensibilité  excessive  au  froid,  j'aurais  fait  comme  Archi- 
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mède  à  propos  de  sa  f£.mense  invention^  mais  notis  étions 
en  mars 

Cependant,  hélas  I  je  le  dis  à  ma  honte,  ce  beau  rêve 
ne  dura  pas  longtemps. 

Un  jour,  je  lui  disais  :  "  Vous  êtes  logé  comme  un 
prince,  il  ne  vous  manque  rien. 

— "  Sijait  I  répondit-il,  il  me  manque  quelque  chose 
et  c'est  beaucoup. 

— "  Quoi  donc  ? 

— ••  Mon  jeune  ami,  rien  n'est  complet  sans  une 
femme. 

A  cela,  je  répondis  étourdiment  comme  un  imbécile  : 
"  Eh  I  parbleu  I  prenez-en  une  1  " 

Il  pâlit  étrangement,  une  larme  brilla  dans  ses  cils, 
un  sanglot  vint  mourir  dans  sa  gorge  :  "  Prendre  une 
femme  I  '*  murmura-t-il.  Il  était  visible,  sans  télescope, 
que  j'avais  dit  une  sottise,  je  tentai  de  la  réparer  : 

— "  Maître,  lui  dis-je,  je  comprends  que  je  viens  de 
faire  se  ^ouvrir  une  ancienne  blessure,  je  vous  prie  de 
me  le  pardonner. ...  Mais  il  faut  être  raisonnable  :  per- 
sonne plus  que  moi  ne  garde  le  souvenir  des  morts,  mais 
je  crois  que  la  morte  ne  devrait  pas  s'offenser  de  vous 
voir  prendre  une  nouvelle  compagne. 

— "  La  morte  I  — une  nouvelle  compagne  ! —je  ne  vous 
comprends  pas  ! 

—  "Oh  I  alors.....  pardon  I  mais  je  vous  croyais. ... 
veuf  !  " 


-VI    ■"-.   f^A 
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— "  Veufl...  ohl  non — je  n'ai  pas  même  ce  triste 
bonheur  ;  je  n'ai  jamais  été  marié.'' 


•  Ar^i"/  ■  -*^^■• 


^■r '--.■■-■.,:■       —lé- 
sa tête  tomba  dans  ses  mains  et  il  réflécliit  pendant 
quelques  temps,  puis  il  se  leva,  vint  à  moi  d'un  air  ému, 
prit  ma  main,  la  pressa  cordialement  dans  les  siennes  et 
me  dit  :  "  Un  jour  je  vous  expliquerai  tout  I  "• 

Nous  achevâmes  en  silence  de  fumer,  et  je  partis. 

Cette  nuit-là,  à  deux  heures  du  matin,  j'étais  encore 
devant  ma  table  à  me  demander  ce  qu'était  M.  Claute, 
puisqu'il  n'était  pas  veuf.    " 

Qu'était  le  cadre  voilé  ?  qu'était  le  ooffret  noir  ? 
pourquoi  ne  fumions-nous  pas  dans  le  cabinet  de  travail  ? 
et^.  Je  me  perdais  dans  une  série  de  mystères. 

Tout-à-coup,  jo  me  dis  :  "  Pour  mieux  réfléchir,  les 
Américains  mettent  leurs  pieds  sur  la  table,"  je  le  fis. 

Rien  I  le  mystère  était  toujours  là. 

Après  dix  minutes,  je  continue  ma  pensée  :  "  Les 
Allemands  fument,"  j'allumai  ma  pipe. 

Inutile  !  je  ne  trouvais  pas. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  j'ajoute  :  •'  Les  Anglais 
boivent,"  je  me  levai,  cherchai  partout,  dans  ma  chambre 
il  n'y  avait  que  de  l'eau  :  '*  N'importe  !  essayons."  Je 
bus  deux  grands  verres  d'eau  et  je  repris  ma  place. 

Pas  d'avantage  !  ^     x^      >^^  '^  ^ 

En  désespoir  de  cause,  je  me  couchai,  et,  après  quel- 
ques minutes,  je...  m'endormis,  en  murmurant  cette 
maxime  d'une  incontestable  vérité  : 

"  Décidément  le  monde  est  une  drôle  de  chose  ot 
l'homme...  une  drôle  de  bêtû  I  "       . 

Puis  je  rêvai...  que  j'étais  Procureur-Général 


if 


CHAPITEE  V. 


QUELQUES  IDÉES  DE  M.  OLAUTE. 


; 


De  toutes  les  leçons  que  me  donnait  mon  respectable 
ami,  il  en  était  surtout  une  qui  revenait  bien  plus  sou- 
vent que  les  autres,  et  c'est  piécisément  celle  là  que  je 
suis  toujours  au  moment  d^ oublier.  - 

'^  Benfermez  votre  idée  en  le  moindre  nombre  de 
mots  possible/' 

C'était  un  drôle  d'homme  :  quand  la  tête  parlait 
c'était  par  courtes  maximes,  par  phrases  détachées,  il 
choisissait  toujours  la  langue  qui  pouvait  rendre  le  plus 
énergiquement  et  le  plus  laconiquement  poF^sible  l'idée 
qu'il  voulait  transmettre. 

Quand,  au  contraire,  le  cœur  s*en  mêlait,  il  causait 
longuement,  ses  phrases  s'enflaient  et  s'épanouissaient, 
et  puis  une  fois^ar^i,  il  ne  s'arrêtait  plus.  C'était  une 
transformation  complète. 

Bientôt  nous  entendrons  parler  le  cœur,  en  attendant 
pour  vous  donner  une  idée  de  ce  qu'était  la  tête,  je  veux 
citer  ses  principales  maximes,  ce  que  lui  nommait  des 
"  idées  sur  les  choses  de  ce  monde." 

"  Vous  n'êtes  pas  le  teneur  de  livres  de  votre  prochain 
et  ne  serez  pas  responsable  de  ses  comptes. 

"  Ne  vous  inquiétez  jamais  de  ce  que  le  monde  peut 
dî/e  de  vous  :  ceux  qui  parlent  ainsi  ne  feront  point 
partie,  je  vous  le  promets,  du  jury  quand  viendra  le 
grand  jour. 

''  Il  mundo  va  da  se,  le  monde  peut  marcher  sans 
que  vous  ou  moi  y  mettions  la  main.    Laissez  le  faire. 
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"  Soyez  sûr  que  la  plus  sauglante  înjure  ne  vaut  paô 
le  mal  qu'on  se  donne  en  se  mettant  en  colère. 

'^  Quels  que  soient  les  travers  du  monde,  ne  parlez 
jamais  que  de  ceux  que  vous  pouvez,  vous-même,  cor- 
riger ou  faire  corriger.  Tout  ce  que  vous  pouvez  dire 
des  autres  rentre  dans  la  catégorie  des  paroles  inutiles." 

Il  disait  :  "  Pour  sauver  le  monde,  il  faudrait  que 
Ton  s'aime."  Je  répondis  : 

— "  Mais,  maître,  est-ce  que  l'on  ne  s'aime  pas  ? 

— "  C'est-à-dire  on  s'aime  trop...  soi-même." 

A  propos  des  jeunes  gens  :  '*  L'égoïsme  !  encore 
l'égoïsme  I  toujours  l'égoïsme  I  Pour  se  sauver,  il  leur 
faudrait  aimer.  Croyez-le,  ce  n'est  pas  l'austérité  des 
mœurs,  ou  la  rigidité  des  principes  qui  sauvent  de  la 
débauche.  Ce  sont  là  de  faibles  barrières  aux  terribles 
passions  de  l'homme  ;  il  faut  la  foi,  surtout  il  faut 
V amour,  l'amour  vrai,  l'amour  de  1  âme  I  " 

Un  jour,  je  le  rencontre  sur  la  Place  d'Armes,  à  l'issue 
de  la  grand'messe,  il  me  dit  : 

— '*  Voulez-vous  une  excellente  leçon  ? 
— "  Volontiers.  Qui  va  me  la  donner  ? 
— "  La  foule  qui  encombre  cette  place. 

— "  Maître,  est-il  juste  de  prendre  des  leçons  sans 
payer  le  professeur?  "  ^    ■ 

— "  Mon  jeune  ami,  plus  tard  vous  trouverez  que 
[^  le  monde  vous  a  fait  assez  de  mal  pour  que  vous  puis- 
siez prendre,  en  manière  de  compensation,  le  peu  de 
bien  qu'il  oôre.  j-v  /.--^--^'^Jihi        /  i, 

— "  Voyons  la  leçon  I  ^     > 

— "  Regardez  cette  foule  :  inspectez  ces  habits,  ces 
costumes  ;  examinez  ces  modes  qui  font  de  chacune  ua<p 
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autre  édition  de  sa  voisine  ;  analysez  l'expression  de  ces 
physionomies  ;  y  voyez-vous  l'air  de  recueillement  qu'on 
a  droit  de  s'attendre  à  y  trouver  ?  Dites-moi  pourquoi 
l'on  vient  à  l'église. 

— "  Il  semblerait  que  c'est  pour  se  faire  voir  et 
puis...  critiquer  son  prochain. 

— ^^  Hélas!  oui...  La  foi  s'en  va!  Mais,  ajouta- t-ir 
après  un  moment  de  silence,  le  monde  ne  lui  survivra 
pas  longtemps.  Soyez  sûr  que  nous  sommes  à  la  veille 
d'un  épouvantable  cataclysme...  Heureux  I  ceux  qui 
seront  morts  et  ne  verront  pas  cette  tempête  !...  Aujour- 
d'hui, il  n'y  a  guères  que  ceux  qui  souffrent  qui  croient 
encore  ;  car  dans  ce  monde  tout  se  compense  et  généra- 
lement le  chagrin  qui  devrait  tuer  fait  naître  la  piété 
qui  ravive." 

"  Ne  parlez  jamais  qu'avec  douceur,  c'est  le  secret  de 
vivre  heureux. 

"  L'affection  n'est  jamais  perdue.  L'affection  qu'on 
offre  et  qui  n'est  pas  acceptée,  revient  au  cœur  et  sert 
de  levain  pour  faire  fermenter  dans  l'âme  tout  ce  qu'elle 
contient  de  sentiments  tendres  et  délicats. 

"  Ne  refusez  jamais  l'aumône  à  un  mendiant  sous 
prétexte  qu'il  est  un  mauvais  pauvre.  Vous  n'êtes  pas 
constitué  juge  de  votre  frère,  quand  même  il  porterait 
les  haillons  de  l'indigence.  .    • 

"'  "  Ne  jouez  pas  avec  l'amour,  un  pareil  jeu  dessèche 
l'âme  et  la  rend  incapable  d'aucun  sentiment  vrai. 

**  Respectez  les  sentiments  et  jusqu'aux  erreurs  de 
ceux  avec  qui  vous  vous  trouvez,  parcequ'il  est  pres- 
qu'impossible  de  discuter  de  tels  sujets  sans  blesser  son 
adversaire.  j.^ï '^ï^vjî.:  ■'n:        .:^-c#  ■^"  '-^'"^ 
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"  Quelles  qu'en  doivent  être  les  conséquences,  dites 
toujours  la  vérité.  c 

"  Ne  mignardez  jamais  vos  phrases  ;  même  une 
sottise,  pourvu  qu'elle  soit  dite  avec  franchise,  vaut 
mieux  qu'un  trait  d'esprit  dans  une  phrase  papillotée. 

'^  Quelles  que  soient  les  apparences,  ne  faites  point 
de  suppositions  sur  le  compte  de  votre  prochain  ;  atten- 
dez pour  le  juger  que  vous  soyez  positivement  certain, 
et,  si  cette  opinion  n'est  pas  favorable,  gardez  la  soigneu- 
sement pour  vous-même.  Mais  le  système  le  meilleur 
de  tous  c'est  de  laisser  à  Dieu  le  jugement  de  chacun. 

'^  Les  vertus  d'emprunt  sont  comme  les  autres  habits, 
elles  finissent  par  montrer  la  corde. 

"  L'opinion  publique  est  une  vraie  blague  :  les  bons 
jugements  du  monde  sont  le  manteau  dont  on  essaye 
de  se  couvrir  quand  on  commence  à  perdre  sa  propre 
estime. 

"  Il  ne  devrait  pas  être  au  monde  de  motifs  capables 
de  faire  capituler  la  conscience  d'un  honnête  homme. 

"  L'amour-propre  est  une  étrange  maladie,  si  l'on 
savait  qu'à  mesure  que  l'on  grandit  dans  son  estime, 
on  baisse  dans  celle  des  autres 

''  Quand  les  circonstances  ne  se  ploient  pas  à  notre 
volonté,  la  sagesse  veut  que  nous  la  fassions  se  ployer 
aux  circonstances.  -m 

"Ce  que  c'est  que  la   renommée! Alfred  de 

Musset  a  la  permission  d'écrire  des  strophes  comme 
celle-ci  : 

C'était,  dans  la  nuit  brune 
Sur  le  clocher  jauni 

La  lune  ■-■ 

Comme  un  point  sur  un  i.  v? 
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Si  vous  ou  moi  avions  fait  ça,  on  dirait  que  c*est  du 
dernier  stupide Recherchez  après  cela  les  hom- 
mages de  la  foule  et  ses  bizarres  faveurs. 

**  C'est  parcequ^ils  ne  parlent  pas,  qu'on   n'entend 
jamais    les  muets  dire  de  sottises.     Imitez-les  le  plus  ; 
possible.  f 

*^  L'homme  qui  se  respecte  a  le  droit  d'exiger  qu'on 
le  respecte  ;  la  ierté  est  une  vertu,  la  fierté  n'est  pas  de 
l'orgueil." 

**  Ne  faites  pas  ostentation  de  religion,  mais  aux 
jours  où  les  chrétiens  se  comptent,  ne  manquez  pas  à 
l'appel. 

"  Believe  ail,  trust  to  none. 

*'  Souvenez-vous  étant  jeune,  qu'un  jour  vous  serez 
vieux. 

**  Si  nous  pouvions  pénétrer  dans  l'âme  du  plus  cruel 
de  nos  ennemis,  nous  y  verrions  assez  de  souffrances  et 
de  douleurs  pour  désarmer  nos  ressentiments.  Si  nous 
ne  pouvons  pardonner  par  charité,  pardonnons  par 
compassion,      v  -  '       n,i 

"  Si  vous  vous  trouvez  forcément  dans  la  compagnie 
de  gens  qui  ne  sont  pas  vertueux,  soyez  friendly  to  ail, 
A  PRIEND  to  none. 

**  On  plaint  ceux  qui  meurent,  c'est  un  tort  :  ceux 
qui  restent  sont  bien  plus  à  plaindre. 

^^  Les  phrénologistes  ont  un  grand  tort,  à  mon  sens  : 
au  lieu  d'étudier  les  bosses  de  la  tête  de  leurs  voisins 
ils  devraient  plutôt  compter  les  fissures  de  leur  propre 
crâne. 
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"  Ne  vous  découragez  jamais.  L*espoir  est  une 
nëoessité  du  cœur  qui  souffre,  il  semble  que  les  douleurs 
diminuent  alors  qu'on  espère  qu'elles  finiront  un  jour.'' 


Et  une  foule  d'autres  maximes,  toutes  un  peu  du 
même  genre,  que  je  dois  passer  de  crainte  d'être  trop 
long.  Cet  homme  jugeait  singulièrement  juste,  aussi  je 
ne  me  gênais  pas  pour  lui  demander  les  arcanes  de  la 

sagesse.  ■     :■  ip-vn.  .ùV:.'^ 

"  Maître,  qu'est-ce  qui  fait  l'homme  de  mérite  ? 
— "  L'honneur. 
— "  Qu'est-ce  que  l'honneur  ? 
— "  La  vsrtu  chrétienne. 
"  Maître,  le  secret  d'être  l'ami  de  tous  ? 
— "  Ne  se  fâcher  de  rien. 
"  Maître,  le  secret  de  la  sagesse?     - 
— "  Se  taire  et  réfléchir. 

— "  Maître,  merci  I  mais  il  me  semble  qu'en  se 
taisant  on  s'expose  à  passer  pour  un  sot. 

— "  Et  en  parlant,  à  prouver  que  c'est  vrai." 

"  Maître,  le  secret  du  bonheur  ? 

— "  Dieu,  la  piété." 

"  Maître,  le  théâtre  est-il  un  mal  ? 

• — "  Avez- vous  un  confesseur  ? 

— "  Quelques  fois. 

— **  Cousultez-le. 

— "  Est-ce  là  la  règle  d'un  philosophe  ? 

— "  C'est  la  règle  d'un  chrétien. 

"  Maître,  la  première  des  vertus  ? 

— "  La  charité  ;  aimer,  pardonner. 
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"  Maître,  la  première  des  sciences  ? 

— "  Mourir.  ( ! ) 

"  A  quoi  doit-on  surtout  tendre  dans  ses  rapports 
avec  le  monde  ? 
— *•  Gouverner  sa  langue." 
Je  ne  pus  m'empêcher  de  rougir. 

*** 

Puis,  il  avait  des  définitions  dignes  de  couronner  le 
tout: 

"  Un  ami,  un  homme  vertueux.  Tout  autre  est  ou 
sera  un  traître  ou  un  calomniateur. 

**  Le  monde,  une  vaste  collection (J'en  demande 

bien  pardon  à  mes  lecteurs,  mais  il  a  dit  :)  une  vaste 
collection  d'imbécilles. 

"  Se  battre  en  duel,  commettre  un  cîime  pour  se 
laver  du  soupçon  d'avoir  faituney'awfe. 

"  Mourir,  oublier  qu'on  a  souffert. 

'*  Le  sourire  :  chez  la  femme ,  une  arme  ;  chez 
l'homme,  un  voile;  pour  le  cœur,  une  armure.'* 

— "  Maître,  je  ne  comprends  pas. 

— "  Défiez-vous  de  la  femme  qui  sourit,  elle  vous 
vaincra  ;  n'essayez  pas  de  deviner  l'homme  qui  sourit, 
il  peut  se  moquer  de  vous;  les  traits  les  plus  cruels  lan- 
cés contre  votre  cœur,  si  vous  souriez,  retourneront  con- 
tre l'agresseur.  De  plus,  ne  vous  fiez  jamais  à  un 
sourire,  j'en  ai  connus  qui  étaient  de  vrais  nicis  de 
vipères. 

"  Les  bals  :  théâtres  de  marionnettes  dont  souvent  le 
diable  tire  les  ficelles." 
Mais  il  était  surtout  une  définition  que  je  trouve 
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impayable  ;  je  la  donne  pour  ce  qu'elle  \aut,  sans  en 
assumer  la  responsabilité  : 

'*  Une    coquette^   quatre-vingt-dix-neuf  sur    cent 
femmes." 

CHAPITRE  VI. 


LES   FEMMES. 

Un  jour,  c'était  chez  lui,  en  tirant  ma  montre,  je  fais 
sortir  de  la  poche  censée  me  couvrir  le  cœur  un  bout 
de  ruban  écossais.  Un  fin  sourire  me  fit  comprendre 
que  mon  hôte  avait  Tœil  rapide,  mais  il  ne  fut  question 
de  rien. 

Le  lendemain,  ]q  flânais  avec  lui  ;  nous  rencontrons 

ma coushie.    Je   la  salue   avec  Texpression   de 

regard  obligée,  mon  diable  d'homme  s'en  aperçoit  et  à 
peine  elle  était  passée  qu'il  me  demande  : 

"  Est-ce  celle  au  ruban  écossais  ?" 

— <'Mafoi! Eh!  bien ouil" 

— "  Quoi  donc? ça  n'est  pas  la  peine  de  rougir. 

Je  vous  prie  de  croire  que  c'est  moins  par  curiosité 
que  par  sympathie  pour  vous  que  je  vous  fais  cette 
question.  D'ailleurs,  cette  jeune  fille  m'a  semblé  devoir 
être  aussi  aimable  qu'elle  est  jolie."     '  "   #'" 

Je  vous  laisse  à  penser  s'il  y  avait  là  de  quoi  me 
faire  disparaître  la  rougeur  des  joues.  Puis  mon  homme 
prit  de  là  occasion  de  me  parler  des  jeunes  fille.^. 

'^11  y  a  dans  le  monde  trois  classes  différentes  de 


i 
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jeunes  filles  :  la  coquette  par  légèreté,  la  coquette  par 
principes,  et  puis  \fi  femme  de  comr, 

'^  La  coquette  par  légèreté  est  plus  à  plaindre  qu'à 
blâmer.  Elle  se  laisse  faire  la  cour  par  vingt-cinq  à  la 
fois,  mais  c'est  uniquement  pour  le  plaisir  de  la  chose  : 
un  amoureux,  pour  elle,  c'est  un  cavalier  qui  la  fait 
danser,  la  reconduit  chez  elle  après  les  petites  réunions 
où  Ton  a  par  hazard  veillé  ensemble,  lui  donne  des 
bouquets  de  fleurs  pour  ses  toilettes  de  bal,  fait  des 

vers  pour  son  album,  que  sais-je  moi? Un  jour 

vient  où  elle  se  fatigue  de  plaisir  et  de  danse,  elle  se 
marie  et  devient  généralement  une  femme  de  ménage 
passable,  mais  rien  de  plus. 

La  coquette  par  principes^  oh  I  mon  ami,  c'est  pres- 
qu'un  démon  !    Cette  jeune  fille  s'est  laissé  dire  qu'elle 
était  belle,  aimable,  spirituelle,  etc.     Elle  l'a  cru,  l'or- 
gueil a  éteint  dans  elle  tout  ce  que  Dieu  a  mis  au  cœur 
de  la  femme  pour  l'orner  et  l'embellir.   Cet  orgueil  fait 
qu'elle  va  dans  la  vie  cherchant  à  faire  admirer  ses 
charmes,  auxquels  elle  croit  plus  encore  que  tout  autre, 
essayant  partout  leur  pouvoir  fatal  et  contente  d'avoir 
fait  des  victimes.     Elle  se  plait  à  faire  naître  l'amour, 
elle  encourage  l'espoir  ;  puis,  au  moment  où  le  rêve  est 
le  plus  beau,  elle  vous  déchire  le  cœur  sans  aucun 
remords  et  tire  de  ce  jeu  barbare  uu  cruel  plaisir.  Elle 
semble  ne  se  douter  pas  que  la  femme  qui  brise  volon- 
tairement le  noble  cœur  d'un  homme  vertueux  mérite 
là  malédiction  du  ciel,  qui  n'a  pas  mis  tant  de  grands 
et  beaux  sentiments  dans  le  cœur  de  l'homme  pour 
quMls  soient  foulés  aux  pieds  par  l'orgueil,  ou  pour 
qu'ils  servent  de  jouets  à  une  stupide  vanité  1" 


■  t4 


\'M 


—  24  — 

Ensuite,  changeant  la  direction  de  son  discours,  il 
me  dit:  v:  ■^.^'^■v.^  -'   r^ 


■v.■''•^  ■* 


M 


î? 


if, 


yi 


"  Vous  aimez  ;  c'est  très-bien,  je  n'aime  pas  le  jeune 
homme  dont  aucune  femme  ne  peut  faire  battre  le 
cœur.  Mais,  permettez-moi  un  conseil  :  quel  que  soit 
votre  amour  pour  une  jeune  fille  ne  la  laissez  jamais 
vous  hurrdlier.  Si  elle  tente  de  le  faire,  c'est  un  mau- 
vais signe  :  ou  bien,  elle  a  un  méchant  cœur,  ou  bien, 
elle  ne  vous  aime  pas.  Quand  une  femme  aime  un 
homme,  si  son  amour  csd  vrai,  elle  respecte  cet  homme 
et  ne  voudra  T)as  blesser  sa  fierté. 

"  Puis,  vous  savez  sans  doute  ce  vieux  dicton  : 

''  Souvent  femme  varie, 
:  i<  '*>      <'  Bien  fol  est  qui  s'y  fie  !  "    . 

"  J'ai  appris  foule  de  choses  qui  m'ont  convaincu 
que  nos  pères  avaient  encore  pas  mal  raison  quand  ils 
l'ont  inventé.      ^      ^        ♦       ^^    ^r  .,      , 

"  Une  jeune  fille,  je  ne  m'explique  pas  cela  car 
c'était  un  noble  cœur,  une  jeune  fille  donc  qui  était, 
suivant  l'expression  en  vogue,  en  amour  avec  un  jeune 
homme,  lui  donne  un  jour  une  pièce  de  vers  qu'elle 
avait  copiée  pour  lui  et  signe  la  copie  de  la  phrase  sui- 
vante, qui  fit  plus  d'une  fois  mon  homme  se  pâmer  de 
bonheur  :  "  Ta  Julie,  qui  mourrait  si  tu  l'oubliais." 
Eh  bien,  six  mois  après,  monsieur  comptait  une  grande 

douleur  dans  sa  vie,  et  mademoiselle un  nouvel 

adorateur.         '^-    ;'' 

"  Que  voulez-vous  ?  je  ne  veux  point  lui  en  faire 
trop  de  reproches  :  sans  doute,  elle  subissait  cette  loi 
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de  notre  être  quî  veut  que  tout  change  ici-bas,  mais 
qui  pourrait  peindre  son  indignation  si  un  homme  avait 

fait  une  telle  chose  !  i 

.■•  ■.'•'"  "    ^  *'  '-'  '>   :'> 

'*  Les  plus  habiles,  disons  aussi  que  souvent'  elles 
sont  les  moins  sincères,  les  plus  habiles,  pour  s'éviter 
le  petit  remords  que  doit  causer  le  souvenir  d'une 
pareille  signature,  ne  veulent  pas  écrire, — et  il  est  très- 
amusant  d'étudier  les  excuses  qu'elles  se  donnent  quand 
un  ami  leur  demande  V ineffable  bonheur  de  recevoir 
une  lettre.  Il  me  souvient  d'avoir  entendu  dire  qu'une 
jeune  fille  avait  donné  pour  excuse  :  "  qu'elle  craignait 
qu'on  ne  vint  à  lef  savoir,"  et  elle  redoutait  je  ne  sais 
quelles  conséquences,  elle  aurait  bien  voulu  pouvoir  le 
faire,  muis,  à  cause  de  la  malignité  publique,  c'était 
impossible.  Trois  semaines  après,  son  ami  apprend 
d'un  autre  jeune  homme  que  celui-ci  a  reçu  à^elle  une 
lettre  I  II  parait  que  la  malignité  publique  n'est  pas 
aveugle  et  qu'elle  choisit  son  monde.  Seulement,  j'es- 
père que  vous  ne  pensez  pas  que  Vami  en  question  ait 
considéré  cela  comme  une  bien  forte  preuve  de  son 

amour  pour  lui. 

'  '  ■    ^  ■  '   -  ■  ■  '        ■  -  "  -  -■•'-     '  ' 

"En  général,  les  coquettes  sont  fort  rusées. 

Elles  ne  vous  parlent  qu'à  mots  couverts  et  laissent 
leurs  yeux  expliquer  le  sens  de  ces  amphibologies  ;  ce 
qui  permet  de  dire  de  grand  sérieux  quand  vient  le  jour 
des  explications  :  "  Mon  pauvre  monsieur,  je  vous  prie 
de  croire  que  je  suis  bien  fâchée  ;  mais,  enfin,  vous 

vous  êtes  trompé  sur  le  sens  de  mes  paroles je  ne 

vous  ai  jamais  considéré  que  comme  un  ami etc." 

Vous  baissez  pavillon  et  vous  avez  la  consolation  de 
penser  que  vous  êtes  un  fat  de  vous  être  appliqué  ce 
qui  s'adressait  à  un  autre.     Ça  c'est  commode  I  et  je 
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dois  avouer  qu'à  la  place  de  Mademoiselle,  je  m'en 
amuserais  énormément."  " 

Voyant  qu41  allait  oublier  un  sujet  fort  intéressant, 
je  pris  le  parti  de  le  lui  rappeler  : 

"  Mais,  maître,  il  est  une  autre  classe,  dites-vous,  de 
jeunes  filles  :  la  jeune  ûWe/emmt  de  cœur^ 

— "  Oh  !  celle-là,  celle-là  seule,  est  une/emwe;  c*est 
la  réalité  de  nos  rêves  de  quinze  ans,  rêve'^'  si  beaux 
qu'ils  semblent  impossibles;  c'est  l'ange-gardien  de 
l'homme,  sa  compagne,  la  vue  de  ses  yeux,  l'âme  de  sa 
vie,  le  bonheur  de  son  cœur  ;  elle  seuje  mérite  l'amour 
d'un  homme  ! 

"  La  femme  de  cœur  ne  cherche  pas  des  victimes 
comme  la  coquette,  ni  des  danseurs  comme  la  jeune 
fille  légère  ;  elle  cherche  qui  aimer.  Son  amour  à  elle, 
ce  n'est  pas  un  caprice,  ni  une  passion  ;  c'est  le  dévoue- 
ment, ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  et  de  moins  terrestre 
dans  l'amour,  ce  mouvement  de  l'âme  le  plus  noble  de 
tous,  quand  il  est  bien  dirigé  I  . 

"  Oh  I  mon  ami,  qu'il  est  heureux  le  mortel  sur  qui 
veille  la  tendresse  d'une  telle  femme  !  Il  ne  doit  plus 
rien  désirer  sur  cette  terre  :  je  crois  que  c'est  là  la 
somme  de  bonheur  qu'on  peut  goûter  ici-bas. 

"  Oh  I  malheur  à  celui  qui,  n'appréciant  pas  assez 
cet  amour  d'ange,  s'en  rend  indigne  I 

"  Anathème  à  celui  qui  souillerait  d'un  mot  obscène 
les  lèvres  sanctifiées  par  le  chaste  bai  er  d'une  vierge  I 
Celui-là  est  un  sacrilège  ! 

"  Malheur  !  mille  fois  malheur  à  celui  qui  ne  peut 
donner,  en  échange  de  ce  cœur  si  pur,  qu'un  cœur 
qu'ont  sali  toutes  les  fanges  de  ce  monde  ! " 
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Sa  marolie  était  devenue  plus  rapide,  sa  tête  s'était 
relevée,  ses  yeux  bleus  s'étaient  animés  de  reflets  sou- 
dains, sa  voix  faisait  vibrer  mon  âme. 

Tout- à-coup,  à  ses  derniers  mots,  son  regard  se  voila, 
il  inclina  sa  tête  et  je  l'entendis  murmurer  :  '*  ô  mon 
Dieu!  si  vous  aviez  voulu  ! "  î-y 

— ^^  Maître,  lui  dis-je,  vous  avez  une  âme  sensible, 
pourquoi  n'aimez-vous  pas  ? 

— "  Oh!  que  dites-vous  ? Parce  que  j'ai  trop 

aimé!" 

— "  Je  me  suis  souvent  dit  que,  si  vous  étiez  resté 
ce  que  vous  êtes,  la  faute  n'en  devait  pas  être  à  vous  ; 
vous  m'avez  promis  des  explications,  maître  !  suis-je 
digne  de  vous  entendre,  aujourd'hui  ?  " 

— "  Si  vous  saviez  ce  que  vous  me  demandez  !  " 

— "  Je  le  sais  !  je  vous  demande  la  plus  grande 
marque  de  confiance  qu'un  homme  puisse  donner  à  son 
semblable,  j'ai  deviné  que  là  était  le  secret  de  votre 
tristesse,  le  secret  de  toute  votre  vie.  Et  si  j'ose  au- 
jourd'hui vous  demander  ce  secret,  c'est  parce  que  je 
vous  ai  donné,  je  crois,  des  preuves  de  mon  respect  et 
d'une  dmitié  jîliah  qui  m'autorisent  presqu'à  vous  dire 
en  ce  moment  :  "  0  vous,  que  j'aime  et  vénère^  vous 
qu'au  prix  de  tout,  je  voudrais  voir  heureux,  vous 
souffrez,  pourquoi  ne  pas  verser  dans  mon  âme  le  trop 
plein  de  la  vôtre?  "  -    r 

Il  réfléchit,  puis  me  tendant  la  main,  d'une  voix 
émue  il  me  dit  :        .    .,.  :-,^,- ,.,.  ^-^  .,n..-.::  r^-,-..,^,:,.,^^ 

"  Oui  ! vous  avez   raison oui  !  je  vous  le 

dirai.   Aussi  bien,  vous  êtes  mon  seul  ami,  le  seul  hôte 
dont  la  présence  réiouisse  quelques  fois  ma  solitude  i 
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votre  amitié  adoucit  ma  douleur,  et  je  vous  aime.  Quand 
je  vous  vois  vous  empresser  autour  de  moi,  je  remercie 
le  ciel  qui  a  sans  doute  voulu,  en  me  faisant  faire  votre 
connaissance,  me  dédommager  de  n'avoir  pas  de  fils. 
Oh  !  oui  I  venez  demain,  vous  saurez  tout  !  '' 

Ces  paroles  si  flatteuses  du  maître  me  causèrent, 
pourtant,  plus  d'étonnement  que  de  joie  :  je  ne  savais 
à  quoi  attribuer  cette  effusion  de  M.  Claute,  mais  je 
compris  qu'on  est  grandement  coupable  de  blesser  une 
âme  sensible,  quand  la  moindre  marque  de  tendresse 
peut  la  rendre  si  heureuse. 

CHAPITRE  VIL 

LA  GRANDE  CONFIDENCE  : — LE  COFFRET  NOIR. 

Le  lendemain,  vous  pouvez  croire  que  je  fus  exact 
au  rendez-vous.       ^        *»     i  r       ^  r,  = 

Je  trouvai  M.  Claute  assis  devant  son  secrétaire 
ayant  devant  lui  le  fameux  coffret  d'ébène. 

"  Oh  !  dit-il  en  me  voyant,  je  vous  attendais,  et  je 
me  préparais  à  ce  que  je  dois  vous  dire  en  consultant 
mon  maître." 

—  "Votre  maître?,,.  Je  ne  vous  en  soupçonnais 
pas.'*  '  ■'    ■•"  ■    "■'^-'■--—  .    ■  -         "     :  ^ 

— "  Pourtant  où  voudriez-vous  que  j'ai  pris  ce  que 
vous  appelez  souvent  ma  "  sagesse."  Voilà  (en  me  mon- 
trant le  coffret),  voilà  le  maître  dont  les  leçons  m'ont 
appris  à  connaître  et  mépriser  tout  ce  qu'en  général  le 
monde  estime  et  recherche.  Voilà  ce  qui  m'a  dit  ; 
Hors  Dieu,  tout  est  faux  I  ........ 


f      ■»»-ÏM,v..«.- 
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Ce  qui  m'a  dît:  Les  douleurs  sont  supportables 
quand  on  croit  qu'elles  peuvent  devenir  des  mérites  ; 

Ce  qui  m'a  dit  :  Ne  jugez  pas,  car  vous  serez  jugé  ; 

Ce  qui  m'a  dit  enfin  :  La  première  des  sciences  c'est 
mourir  !" 

Il  se  leva,  fit  jouer  la  serrure  du  coffret  et  me  faisant 
asseoir  devant  ce  maître  Je  mon  maître,  "  Ouvrez" 
dit-il. 

Je  vis  un  morceau  de  velours  rouge  sur  lequel  était 
brodée  une  corne  d'abondance  et  qui  servait  comme  de 
portière.  Je  le  regardai  quelque  temps  puis  je  portai 
les  yeux  sur  M.  Claute  qui,  debout,  les  bras  croisés, 
se  tenait  derrière  moi. 

"  Relevez  ce  voile"  dit-il  d'une  voix  grave. 

Je  trouvai  un  autre  voile  de  velours,  bleu  cette  fois, 
sur  lequel  était  brodé  en  lettres  d'or  ^'  Céleste." 

Le  maître  détourna  la  vue  et  sa  voix  tremblait  un 
peu  quand  il  dit.     "Relevez."  ,, 

Je  relevai  et  bondis  de  surprise  en  voyant 

un  crâne  humain  I  ^ 

La  solennité  de  la  circonstance,  puisque  ce  jour  là 
je  devais  savoir  la  vie  du  maître,  la  manière  joliment 
mystérieuse  dont  il  procédait,  cet  emblème  de  la  fortune, 
ce  nom  de  femme  couvrant  la  tête  d'un  squelette,  l'ex- 
pression presque  fatidique  de  ses  yeux  ;  tout  cela  fit 

que  je  me  plaçai  debout  devant  le  maître mais  à 

distance,  j'avais^ewr. 

'^  "  Qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire  ?"         ^ 

—  ^'  Cela  veut  dire  qu'il  est  deux  sentiments  qui 
d'ordinaire  remplissent  toute  la  vie  d'un  homme  :  l'am- 
bition et  l'amour.         v  v ,  s.    r      .  r^s  *  «s 
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'*  A  peine  lancé  dans  la  vie,  on  se  fait  deux  buts  :  * 
la  fortune  et  lebouheur.         -      ■ 

^'  Le  mobile  qui  anime  les  actions  est-ce  la  vertu  ?... 
est-ce  même  r^ownewr  tel  que  l'entend  le  monde?... 
Non  !  c'est  faire  de  l'argent.  Pour  cela,  on  tue  son 
corps  et  son  âme.  Plus  de  beaux  sentiments,  plus  de 
nobles  aspiratiohû  !  on  courbe  sa  tête  et  ses  facultés 
devant  le  veau  d'or  comme  si  ses  faveurs  devaient  durer 
toujours. 

"  Ou  bien  on  voue  sa  vie  à  l'amour  d'une  femme  : 
on  l'aime  au  joint  de  tout  oublier  pour  elle,  il  n'est 
nulle  pensée,  nulle  action,  nul  mouvement  de  l'âme 
qu'elle  n'inspire,  pour  un  sourire  de  sa  boucbe  on  se 
ferait  coupable,  et,  souvent  hélas  I  son  culte  balance 
celui  de  Dieu. 

*^  Eh  I  bien,  où  mènent  ces  deux  passions  î...  à  ceci  !" 
et,  sublime  péroraison,  sa  main  saisit  le  crâne  et  l'élève 
à  la  hauteur  de  ma  vue  ;  puis  soudain  il  continue  : 

*^  Voilà  la  fin  de  tout! — Cet  os  décharné,  ce  crâne 
affreux  dont  la  vue  vous  fit  tantôt  bondir  de  dégoût, 
c'était  la  tête  d'un  homme,  c'était  le  couronnement  de 
ce  bel  édifice  qui  réalise  les  plus  magnifiques  concep- 
tions de  l'artiste  et  les  plus  étonnantes  merveilles  de  la 
méjanique:  le  corps  humain!  Voilà  ce  que  l'on  est 
après  avoir  poursuivi  toute  sa  vie  la  fortune  et  le 
bonheur  ! 

*^  Suivant  les  expressions  du  premier  de  nos  poètes, 
la  corruption  de  la  tombe  nous  attend  au  trépas  pour 
nous  dire  : 


i-»' 


Cette  chair,  qui  fut  l'homme, 

Est  toute  entière  à  moi  ; 


m 
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C^est  mon  bien  ma  conquête  ! 
A  moi  son  œil  de  feu, 
A  moi  sa  noble  tête 
Ce  chef-d'œuvre  de  Dieu  ! 
A  moi  son  corps  superbe, 
Son  corps  aux  bras  nerveux 
Qui  cueillaient  le  brin  d'herbe. 
Et  mesuraient  les  cieux.. 
A  moi  sa  lèvre  fière  ! 
A  moi  son  cœur  profond, 
Dont  les  biens  de  la  terre 
Ne  trouvaient  pas  le  fonds  ! 

*^  0  mort,  dis- moi,  qu'étais-tu?  Aujourd'hui  tu 

me  semblés  un  vieux  castel  en  ruines  oublié  par  le  temps 
au  flanc  d'une  montagne,  dis-moi  :  quels  furent  tes  hôtes  ? 

"  Quelle  âme  habitait  ta  charpente  ?  quelles  idées 
germèrent  dans  ce  front  dont  j'admire  les  larges  pro- 
portions ?  quels  éclairs  brillèrent  dans  tes  yeux  aujour- 
d'hui disparus  ?  quelles  étaient  les  passions  qui  dila- 
taient tes  narines  ou  faisaient  trembler  ta  lèvre? 

"  Etais-tu  drapé  dans  la  pourpre  ou  couvert  de 
haillons,  ô  mort  que  j'interroge  en  vain  f  quel  pays  fut 
ton  berceau  ?  quelles  furent  ton  enfance  et  ta  vie  ?... 

"Ton  front  porta-t-il  le  diadème  de  la  science  ? 
Etais-tu  l'un  des  juges  de  la  terre  ?  étais-tu  l'un  des 
princes  de  ce  monde  ?  étais-tu  soldat,  ministre  des 
:  vengeances  de  Dieu  ?  Etais-tu  pontife  du  Très-Haut  ? 
Fus-tu  estimé  ou  conspué,  vertueux  ou  criminel,  vic- 
time ou  bourreau  î f 

**  Nul  ne  le  saurait  dire  I  C'est  le  secret  de  la  tombe, 
et  la  tombe  sera  muette  jusqu'au  grand  jour. 

"Quelles  qu'aient  été  nos  vertus,  elles  ne  feront 
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point  reconnaître  notre  crâne  de  celui  du  plus  vil  scé- 
lérat. A  quoi  bon  travailler  à  mériter  les  bon^  juge- 
ments du  monde,  puisqu'au  moment  où  nous  dispa- 
raissons de  la  scène,  le  parterre,  s'em pressant  de  prodi- 
guer ses  applaudissements  aux  acteurs  qui  l'amusent, 
oublie  vite  ceux  qui  ne  sont  plus  là.  Qui  se  souviendra 
de  vous  après  votre  mort  et  qui  priera  pour  vous  ? 

"  Que  retirera  notre  corps  des  jouissances  que  nous 
lui  aurons  données  aux  dépens  du  seul  bien  véritable  ? 

La  femme  a  sa  beauté,  le  printemps  a  ses  roses 
Qui  tournent  vers  le  ciel  leurs  lèvres  demi-closes, 
La  foudre  a  son  nuage  où  resplendit  Téclair,     *           > 
Les  grands  bois  ont  leurs  voix,  mystérieuses  vagues  ; 
La  mer  a  les  sanglots  que  lui  jettent  ses  vagues. 
L'étoile  a  ses  rayons, mais  le  mort  a  son  ver  ! 


"  Oh  !  oui  I  hors  Dieu  tout  passe  I voici  la  fin  de 

tout!"        "  -■.'^-^   -':-:^    .cw:.-.?.-::     *.-.<-  ^r.  ^      i   .  .1-  *.;:.,u  .,^..-  ,    .    .    ■:  •■ 

En  parlant  ainsi,  M.  Claute  n'avait  plus  l'air  d'un 
homme  :  sa  figure  avait  une  expression  presque  surna- 
turelle, ses  yeux  un  éclat  étrange  ;  je  crus  qu'il  avait, 
comme  dit  l'Ecriture,  un  esprit  de  Python. 

An  moment  où  il  se  taisait,  je  craignis  de  voir  le 
squelette  entier  se  reconstruire  à  mes  yeux  sous  ce  crâne 
effrayant  et  j'eus  peur  d'entendre  cette  bouche  sans 
lèvres  me  dire  comme  autrefois  Samuel  à  Saùl  :  Pour- 
quoi avez-vous  troublé  mon  repos  ?  et  je  m'écriai  :   *  ' 

"  0  maître,  pailez  !  parlez  encore  I"  -  "^* 

— "  Cependant,  dit-il  en  déposant  son  horreur ^  la 
mort  n'est  pas  un  mal  !  Comparez  à  cela  les  douleurs  de 
vivre  !  songez  à  tant  d'illusions  perdues,  à  tant  de  rêves 
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trompés,  à  tant  d'affections  méconnues,  aux  blessures 
que  le  monde  a  dû  faire  à  votre  cœur,  blessures  d'au- 
tant plus  oruelles  qu'elles  sont  plus  cachées  et  que  la 
voix  de  l'amitié  ne  les  peut  adoucir  parcequ'il  est  des 
douleurs  qu'un  ami  même  ne  peut  savoir,  qu'on  ne 
dirait  pas  à  sa  mère. 

''Et  puis,  que  sont  nos  passions  même  les  plus 
nobles  ?  qu'est-ce  que 

V amour,  ce  mot  sonore  aussi  trompeur  qu'un  songe  ? 

"  La  gloiî^e  ce  beau  rêve  d'or  ?  " 

•*  L'amitié  des  humains  cet  impudent  mensonge  ?  ** 

Tj  espérance  : 

"  Hélas  trompeuse  voix  qui  dit  toujours  :  Demain  ?" 

liO  bonheur? 
"  C'est  un  rapide  éclair,  un  nuage  qui  passe  1  '* 

'^  Qu'est-ce  que  tout  cela  devant  la  cahne  majesté  du 
repos  de  la  mort  ? 

''Et puis,  ^  -^m■:^■^.■Lr^ 

Ce  ver  que  les  vivants  fuient  comme  un  être  horrible, 
Peut-être  est  moins  cruel  que  ce  ver  invisible 
Du  remords  déchirant  leurs  cœurs  endoloris." 

"  Oh  I  non  1  la  mort  n'est  pas  un  mal  :  la  mort  c'est 
le  sommeil  après  les  travaux  de  la  journée  ;  la  mort 
c'est  le  terme  d'un  long  et  pénible  voyage,  la  mort  c'est 
la  fin  de  tous  les  maux. 

"  Puisque  50W^nr  c'est  exister  ;       /, 

"  La  mort  est  une  amie      ^    ^       .        , 
Qui  rend  la  liberté" 

"  Oh  I  s'il  était  permis  de  désirer  mourir  !  Jiat  /" 

3 
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CHAPITRE  VIII. 


,r  4     '  i      '    ' 


LA  GRANDE  CONFIDENCE  : — LE  CADRE  VOILÉ. 


I  :  t  ■ 


\\ 


En  achevant  ces  mots,  le  maître  se  jeta  assis  sur  le 
canapé,  il  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  et  demeura 
quelque  temps  absorbé  dans  ses  réflexions  ou  ses  sou- 
venirs. Je  m'assis  de  mon  côté  et  je  le  contemplai  en 
silence,  me  demandant  ce  qu'il  avait  fallu  de  souffrances 
dans  la  vie  d'un  homme  pour  lui  faire  désirer  la  mort, 
alors  que  sa  fortune  et  ses  talents  avaient  dû  lui  per- 
mettre d'espérer  un  bel  avenir. 

Tout-àrcoup  le  maître  se  leva,  se  dirigea  vers  le 
secrétaire,  saisit  le  rideau  du  cadre  et  d'un  mouvement 
brusque,  il  découvrit  à  mes  yeux  la  figure  si  longtemps 
cachée. 

C'était  celle  d'une  jeune  fille  d'environ  vingt  ans, 
belle  comme  la-  fée  d'un  conte  allemand  :  teint  pâle, 
cheveux  noirs,  grands  yeux  bruns  où  se  lisait  une  âme 
aimante  et  rêveuse  ;  son  front  d'albâtre  reflétait  l'intel- 
ligence. Elle  devait  être  petite,  il  y  avait  je  ne  sais 
quoi  d'enfant  dans  cette  structure  mignonne  des  épaules 
et  du  cou,  ses  mains  étaient  petites  et  blanches.  Mais 
ce  qui  frappait  surtout  en  elle  c'était  moins  la  beauté 
des  détails  que  l'expression  de  la  physionomie.  ^ 

On  se  disait  en  la  voyant  que  pour  l'amour  d'une 
telle  âme,  on  donnerait  le  souvenir  de  la  plus  belle 
femme  du  monde  et  qu'un  sourire  de  ses  lèvres  frémis- 
santes mériterait  l'action  la  plus  héroïque.  Je  me 
tournai  vers  le  maître  : 

"  Et  puis  ?  "  dis^je.       "  '  ^:à-..: ,  '^.0.:^\:'..::  ^  ^m.;^ 
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— '*  Céleste  I  me  répondît-il,  et  certes  jamais  femme  no 
mérita  mieux  oe  nom,  c'était  un  ange,  mon  ami  I. .  .Dès  la 
première  fois  que  je  l'ai  vue,  lu  philosophie  que  jo 
m'étais  faite  à  l'égard  des  femmes  s'évanouit  comme 
une  vaine  fumée  ;  je  sentis  que  mon  cœur  ne  m'appar- 
tenait plus.  Mais. . .  elle  était  promise  1  Je  résolus 
de  refouler  dans  mon  âme  un  sentiment  insensé  puin- 
qu'il  était  sans  espoir.  J'y  réussis  d'abord.  Dix  mois 
durant,  je  la  vis  assez  souvent  sans  qu'elle  put  soup- 
çonner ce  qui  se  passait  dans  mon  cœur  :  j'étais  maître 
du  mes  regards  et  de  ma  voix,  rien  ne  me  trahissait. 

'^  Elle  s'habitua  à  me  traiter  comme  un  ami  et 
Tespèce  de  familiarité  qui  en  résulta  redoublait  mes 
supplices.  Je  craignais  sans  cesse  qa^un  mot  ne  vint  à 
peindre  l'état  de  mon  cœur. . .  Ce  fut  alors  qu'elle  me 
permît  de  peindre  ce  portrait. 

"  0  mon  ami  I  si  vous  saviez  comme  mon  amour 
était  saint  et  pur  I  Ce  que  j'aimais,  c'était  son  âme  !  ce 
qui  aimait,  c'était  mon  âme  !  Il  semble  pourtant  qu'un 
tel  amour  devrait  être  heureux  I...  Dieu  fait  bien  ce 
qu'il  fait...  mais  je  ne  suis  pas  prêt  à  dire  que  son... 
fiancé  d'alors  l'ait  jamais  aimée  d'un  amour  semblable 
au  mien. 

*^  Un  soir,  j'étais  seul  avec  elle,  la  fenêtre  où  nous 

étions  s'ouvrait  sur  la  rivière*  dont  les  flots  calmes  et 
tranquilles  parlaient  d'amour  et  de  poésie  et  sem- 
blaient un  jour  de  bonheur,  la  lune  brillante  donnait 
au  paysage  ua  charme  magique,  les  étoiles  semblaient 
les  yeux  des  anges  veillant  du  ciel  sur  nous.  Cédant 
malgré  moi  à  l'empire  que  la  belle  nature  exerce  tou- 
jours sur  les  âmes  mélancoliques,  je  laissai  un   peu 
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déborder  mon  cœur  et  je  lui  dis  les  sentiments  qu'éveil- 
laient en  moi  les  charmes  d*un  si  beau  soir. 

^^  Tout-à-coup  elle  me  dit,  taudis  que  son  regard 
plongeait  au  fond  du  mien^  elle  me  dit  cette  phrase  que 
vous  avez  dite  hier  : 

'*  Vous  avez  une  âme  sensible,  pourquoi  n'aimez 
TOUS  pas?"  Oh  !  alors  je  ne  fus  plus  maître  de  moi,  et 
je  lui  dis  :  -     . 

''  Céleste  !  est-il  possible  que  fnes  yeux  ne  m'aient 
jamais  trahi  ?  N'avez-vous  pas  deviné  le  secret  de  ma 
vie  ?  ne  savez-vous  pas  que  je  vous  aime,  et  du  premier 
jour  que  je  vous  ai  vue  ? 

'^  Elle  sourit  comme  pourrait  sourire  un  ange  et  ses 

Jeux  dévoilaient  toute  la  candeur  et  la  naïveté  de  sa 
elle  âme,  tandis  que  son  regard  s'arrêtait  sur  le  mien 
avec  une  expression  de  tendresse  et  d'amour  que  je 
ji'oublierai  jamais. 

"  Oh  I  m'écriai-je,  pourquoi  avoir  parlé  ?  J'aurais 
dû  garder  ce  secret  jusqu'à  la  tombe  ! 

— "  Non,  dit-elle,  non,  monsieur;  non  I  parceque.., 
je  vous  aime,"  murmura-t-elle  bien  bas. 

"  Oh  I  le  bonheur  ne  fait  pas  mourir  I  et  (ajouta-t-il 
d'une  voix  plu^  sourde)  c'est  un  malheur  !  que  ne  suis- 
je  mort  à  cet  instant  I 

"  Mais. tout-à-coup  son  visage  prit  une  expression  de 

douleur  indicible  et  elle  dit  :  "  Mais  M.  N I  "  elle 

nommait  son  fiancé  !  Puis  elle  ajouta  en  mettant  ses 
mains  dans  les  miennes  tandisque  son  front  s'offrait  à 
mes  lèvres  :  r 

"  Oui,  monsieur,  je  vous  aime,  je  vous  aimerai  ton- 
jours  !  je  a^ns  que  votre  amour  aurait  rempli  ma  vie, 
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sans  vous  je  n'attends  point  de  bonheur  et  cependant  je 
dois  vous  dire  :  je  ne  puis  (^tro  à  vous  I" 

— "  Oh  !  Céleste,  laissez-moi  l'eapoir... 

— "  Non,  non  I  je  ne  le  puis  !  je  ne  puis,  non  plus, 
vous  dire  ce  qui  nous  sépare,  ne  me  le  demandez  pas, 
o*est  un  seorct,  c'est  un  mystère...  mais  (ajoute-t-elle 
avec  un  accent  de  cœur  en  jetant  mi  belle  t<Jte  sur  mon 
épaule)  ne  me  maudissez  pas  l 

'*  Oh  I  comprenez-vous  ce  que  j*ai  soufFor'  *\ .  .Depuis 
lors  j'ai  cru  deviner  son  "  mystère,"  aujourd  nui  je  suis 
certain  de  le  posséder, — je  la  plains,  mais  mon  cœnr  n'a 
pu  la  maudire  I  je  lui  pardonne  et  mes  plus  ferventes 
prières  ont  toujours  été  pour  qu'elle  au  moins  fut 
heureuse.  '         - 

^*  Après  ce  soir  là,  je  ne  l'ai  pas  revue...  j'avais 

vingt-cinq  ans,  j'étais  avocat,  j'avais  hérité  d'un  assez 
joli  patrimoine,  avec  un  peu  de  courage  je  pouvais 
espérer  nn  très-bel  avenir.  Mais  que  m'importait  un 
accroissement  de  fortune,  puisqu'c/Ze  ue  serait  pas  là 
pour  en  jouir?... que  m'importait  un  peu  de  renommée 
attachvSo  à  mon  nom,  puisque  ce  nom  ne  serait  jamais 
le  sien  '/...  j'abandonnai  ma  profession  qui  me  donnait 
les  plus  belles  espérances  et  je  réalisai  ma  fortune. 
Mes  cnpitïiux  bien  placés,  me  suffisaient,  étant  seul  ;  je 
vécMS  de  mes  rentes,  ^  , 

"  Un  moment,  je  crus  qu'un  nouvel  amour  rendrait 
le  calme  à  mon  cœur.  J'essayai  de  faire  la  cour  aux 
jeunes  filles  que  je  rencontrais  dans  le  inonde.  A  cause 
de  ma  fortune,  que  l'on  s'exagérait,  je  fus  assez  bien 
reçu  partout,  mais  à  côté  de  leurs  sourires  et  de  leurs 
regards,  je  voyais  sans  cesse  la  bouche  et  les  yeux  do 
Céleste...  et  mon  cœur  restait  froid. 
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"  Au  bout  de  deux  ans  j'essayai  des  voyages  :  je  par- 
courus le  Canada,  puis  l'Europe,  puis  les  Etats-Unis  et 
Tautre  Amérique.  Son  image  me  poursuivant  toujours, 
après  sept  ans  d'absence  je  revins  ici.  Pour  éviter  de  la 
revoir  je  n'allai  pas  là  où  je  l'avais  aimée,  je  vins  à 
Montréal  où  nul  ne  me  connaissait.  Depuis  six  ans,  je 
vis  seul  :  jamais  jusqu'à  vous  personne  n'était  entré 
ici,  le  monde  ne  m'avait  pas  compris,  je  fuyais  le 
monde. 

— *'  Et  depuis  quinze  ans,  lui  dis-je,  n'avez  vous 
jamais  eu  de  ses  nouvelles  ? 

— "  Non,  jamais.  Seulement,  un  jour  je  vis  une 
petite  fille  qui  lui  ressemblait,  je  demandai  son  nom.  on 
m'a  dit  le  nom  de  l'ancien  fiancé  de  Céleste.  Je  crois 
que  c'était  son  enfant.  Mais  à  l'expression  de  tendresse 
qu'avait  la  mère,  le  regard  de  cette  enfant  joignait  celle 
d'une  grande  mélancolie.  Peut-être,  la  mère  a-t-elle 
bien  souffert  I...  ô  mon  Dieu  !  j'espère  que  non  ! 

— "  Et  pendant  ce  temps  comment  avez-vous  vécu  ? 

— "  J'ai  étudié,  j'ai  lu,  j'ai  écrit,  j'ai  dessiné,  mon 
violon  est  devenu  un  organe  qui  rendait  les  pensées 
que  je  ne  disais  pas.  Vous  avez  vu  ma  bibliothèque, 
vous  savez  quelles  ont  été  mes  études  et  mes  lectures, — 
j'ai  compris  la  Vérité  de  ce  que  dit  Alphonse  Karr  à 
propos  des  bons  livres  :  Il  vaut  mieux  lire  que  vivre. 

"  Vous  m'avez  demandé  pourquoi  on  îie  funie  pas 
ici  ;  fumer  est  une  jouissance,  je  ne  puis  me  résoudre  à 
jouir  devant  elle. 

"  Céleste  m'avait  dit  m'aimer..e  oh  !  j'ai  voulu 

rester  toute  ma  vie  digne  d'un  tel  amour.    Sans  doute, 
j'ai  fait  bien  des  fautes,  mais  au  moins  (et  il  releva  la 
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tête  avec  un  noble  orgueil)  ma  conduite  n'a  jamais  été 
de  nature  à  me  faire  décheoir  dans  l'opinion  de  Céleste  !'* 

En  entendant  ces  mots  je  me  disais  in  petto,  qu'il 
serait  à  désirer  que  tous  les  amours  ressemblassent  à 
celui-là.    M.  Claute  continua  : 

"  Oh!  maintenant  vous  me  savez  ;  je  vous  ai  dit  ce 
que  je  pensais  ne  devoir  dire  à  personne,  restez  mon 
ami. 

—  "  Maître  I  que  dites  vous?  jusqu'ici  je  vous  aimais 
par  instinct j  comment  ne  pas  vous  aimer  quand  je  sais 
tout  ce  que  vous  avez  souffert?  C'est  à  moi  de  dire; 
Permettez-moi  de  rester  votre  ami,  votre  fils. 

—  "  Mon  fils!,,,  olil  pourquoi  n'ai-je  pas  un  fils?... 
Il  me  semble  que  j'aurais  rendu  une  femme  heureuse 
parceque  je  l'auniis  beaucoup  aimée  !  Et  puis  j'aurais 
été  fier  d^avoir  un  fils,  j'en  aurais  fait  un  homme!  Et 
puis  aux  jours  des  douleurs  qui  doivent  nécessairement 
prendre  place  dans  la  vie,  j'aurais  eu  un  soutien  et  une 
consolation.  Regret  superflu!...  Mon  ami,  mon  ^/i?.s / 
puisque  vous  le  voulez,  vous  savez  sans  doute  ces  vers 
de  Maurice  de  St.  Aguet  : 

*'  Je  souffre  et  sur  mon  front  ridé  por  la  douleur 
Je  n'ai  pas  une  main  qui  vienne,  douce  et  blanche, 
Se  poser  comme  vient  un  oiseau  sur  la  branche 

Du  vieux  saule  pleureur. 

Moi  je  n'ai  plus  de  mère,  et  je  soulTre  tout  seul 

Oh  !  tant  mieux  !  que  pour  moi  personne  au  moins  ne  pleure 
Qu'une  main  seulement  reste  à  ma  dernière  heure 

Pour  fermer  mon  cercueil. 


''  0  mon  fils  soyez  cette  main  !" 

Je  voulus  me  récrier,  il  me  dit  :    "  Vous  savez  bien 
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qu'il  nous  faut  tous  mourir... et  j'entrevois  sans  crainte 
le  moment  où  9a  m'arrivera.'' 

Traduire  mourir  par  "  ça**  me  parut  joliment  philo- 
sophiquCf  je  dois  l'avouer. 

CHAPITRE  IX. 

•s 

LES  HOMMES. 


Voilà,  certes,  s'il  en  fut  jamais,  un  thème  fécond  en 
observations;  aussi  M.  Claute  ne  le  manquait  pas;  c'é- 
tait chaque  jour  un  nouveau  trait  que  je  n'avais  pas 
osé  étudier  !  et  de  fameux  encore. 

Voici  à  peu  près  le  résumé  de  ses  causeries  et  vous 
savez  qu'il  ne  mignardait  pas  ses  phrasee. 

"  Le  monde  est  un  vieillard  décrépit  dont  les  vertus 
ont  disparu  tandis  que  ses  vices  ont  grandi.  Consi- 
dérez, je  vous  prie  les  différentes  classes  de  la  société, 
que  verrez-vous,  à  commencer  par  les  plus  hauts  degrés 
de  l'échelle? 

Q^  Je  ne  parle  pas  de  l'Europe  ou  des  Etats-Unis, 
ces  grands  foyers  de  corruption,  il  y  a  assez  à  voir  chez 
nous.)         ' 

"  Que  sont  nos  hommes  publics?  Comptez  e?î?x  qui 
doivent  être  tarés,  soit  à  cause  de  fautes  publîqay  ,  ^oit 
à  raison  de  leur  conduite  privée,  et  dites-moi  combioa  il 
en  restera? 

"  Dans  le  premier  corps  de  l'Etat,  dans  le  parlement, 
combien  y  a~t-il,  je  ne  dirai  pas  d'hommes  capables,* 
mais  de  vrais  patriotes  ?  Ce  qui  est  encore  plus  triste, 
hélas  I  c'est  qu'on  doive  parmi  les  pères  de  la  patrie 
compter  les  hommes  encore  honnêtes  !  Cela  est  tellement 
vrai  que  les  hommes  d'honneur  refusent  d'entrer  d^ns 
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la  vio  publique.  Je  suis  même  étonné  de  voir  nos 
"  hommes  d'État"  rester  si  longtemps  dans  Tarène.  Il 
me  semble  qu'ils  devraient  depuis  bien  des  mois  être 
dégoûtés  tant  de  ceux  qui  les  suivent  que  de  ceux  qui 
les  combattent. 

**  A  qui  donne-t-on  les  charges  publiques  ?  Aux 
hommes  remarquables  par  leurs  vertus  ou  même  leurs 
talents  ?...0h  !  non.  On  les  donne  à  celui  dont  la  for- 
tune, rinfluence  ou  les  amis  pourront  servir  dans  les 
élections.  Il  serait  très-intéressant  de  faire  un  recense- 
ment détaillé  de  tous  ceux  qui  sont  aujourd'hui  en 
place.  Pour  parvenir  il  faut  intriguer.  Oh  I  oui  Vintri- 
gue.  Voilà  le  roi  qui  de  nos  jours  régit  notre  pays. 

"  Voyons  les  professions  :  Les  liotaires,  ces  déposi- 
taires de  l'honneur  et  de  la  fortune  des  familles,  que 
sont-ils  aujourd'hui  ?  Combien  sont  dignes  de  leur  titre 
qu'ils  devraient  pourtant  considérer  comme  une  grande 
dignité  1  Combien  sont  sans  reproches  sur  les  questions 
les  plus  simples  de  la  morale  ?  Combien  refuseraient 
leur  ministère  à  la  commission  d'une  iniquité  ? 

**  Les  médecins,  oes  prêtres  de  la  mort  qui  devraient 
être  des  saints  !...  Oh  I  combien  peu  d'entr'eux,  surtout 
parmi  les  jeunes  praticiens,  peut-on  introduire  dans  sa 
famille  sans  avoir  à  trembler  pour  l'honnenr  de  son 
nomi 

"Les  avocats  !  eux  qui  ont  pour  mission  de  défendre  et 
protéger  l'innocence  et  la  propriété  contre  l'infamie  et  le 
vol  I  Combien  en  est-il,  hélas  !  qui  prêtent  les  mains  à  l'ini- 
quité, combien  souillent  eux-mêmes  l'innocence  qu'ils 
doivent  protéger  et  sauvegarder.  L'avocat  doit  être  hon- 
nête et  vertuewx  parcequ'il  est  un  confesseur  ;  eh  !  bien 
cherchez  de  l'honnêteté  et  des  vertus  dans  le  barreau  ! 
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'*  Que  divS-je,  dans  le  barreau  ?  que  ne  voit-on  pas 
même  sur  le  banc  ?  Longtemps  le  banc  canadien  fut  un 
modèle  de  probité  et  de  vertu,  mais  hélas  I  aujourd'hui 
il  est  devenu  un  engin  pclitique.  Quel  sentiment  péni- 
ble resserre  le  cœur  quand  on  parcourt  la  liste  judiciai- 
re. Et  pourtant  ces  juges  représentent  Dieu  lui-même 
puisqu'ils  sont  les  ministres  de  la  justice. 

"  Sans  doute  il  est  de  nobles  et  belles  exceptions) 
mais  pour  deux  noms  qui  sont  hors  la  règle,  combien 
en  trouve-t-on  qui  forment  la  généralité, 

"  Le  commerce  n'est  plus  que  le  vol  en  grand  I  c'est 
triste  à  dire,  mais  c'est  épouvantablement  vrai,  tout  de 
même! 

**  L'orgueil  et  le  luxe,  puis  la  recherche  des  moyens 
d'exhiber  l'un  et  l'autre,  voilà  le  bilan  de  toute  la  situa- 
tion. A  peine  a-t-on,  au  prix  de  Dieu  sait  quoi,  acquis 
un  peu  de  fortune,  qu'on  tranche  du  grand  :  on  veut 
prendre  des  manières  au-dessus  du  commun,  et  généra- 
lement pour  y  mieux  parvenir  on  singe... quelqu'actrice 
en  vogue  qui  aura  passé  sur  notre  théâtre. 

'^  Et  cependant,  qu'étaient  les  grands-pères  et  sou- 
vent les  pères  de  ces  beaux  messieurs  et  de  ces  grandes 
dames  d'un  jour  ?  d'humbles  cultivateurs  ne  connaissant 
que  Dieu  et  le  coin  de  terre  qu'ils  possédaient  au  soleil  ; 
mais  servant  fidèlement  leur  Dieu  et  dépensant  leurs 
sueurs  à  fertiliser  le  champ  dont  devait  un  jour  sortir 
une  si  triste  semence  I 

"  Ah  !  si  au  moins  en  devenant  aristocrates  ils  pou- 
vaient apprendre  que  '*  Aohlesse  oblige,'^  mais  tandis 
que  leurs  filles  se  gâtent  le  cœur  à  lire  des  romans,  leurs 
fils  se  ruinent  à  entretenir  des  femmes  perdues. 

"  Pour  couronner  le  tableau,  nos  petits  messieurs  et 
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leurs  pimbêches  de  sœurs  ne  parlent  plus  guères  que 
Tanglais,  on  dirait  qu'ila  ont  honte  d'être  les  enfants 
des pionniei's  venus  de  France... Comme  si  la  fleur  avait 
honte  de  la  racine  dont  elle  sort  !  Oh  1  c'est  bien,  rou- 
gissez de  votre  pays,  puisqu'il  n'a  pas  le  cœur  de  rougir 
de  vous,  ne  parlez  plus  la  belle  langue  de  vos  pères,  vous 
n'êtes  plus  dignes  de  ce  noble  héritage  ;  eux  étaient  ver- 
tueux, s'ils  étaient  pauvres  et  ignorants...  Quelle  belle, 
quelle  magnifique  chose  que  l'éducation  à  en  juger  par 
de  semblables  résultats. 

"  Et  puis  les  jeunes  gens  ! . .  .pauvres  jeunes  gens  I  I* 
est  vrai  qu'ils  sont  bien  exposés,  mais  hélas  I  où  en  sont- 
ils  rendus  ? C'en  est  à  un  tel  point  qu'au  premier 

abord  on  juge  toujours  qu'un  jeune  homme  est  un  débau- 
ché, un  libertin.  Si  au  bout  de  quelque  temps  on  s'aper- 
çoit que  votre  conduite  n'a  pas  varié,  si  on  n'y  trouve 
pas  la  preuve  de  Qe  qu'on  y  cherche,  si  vous  semblez  n'être 
pas  ce  que  l'on  a  pensé,  on  s'étonne,  vous  êtes  un  phé- 
nomène et  l'on  vous  étudiera  parceque  l'on  doute  encore. 

"Il  se  trouve  que  vous  êtes  un  de  ces  jeunes  gens 
vertueux  qui,  dans  l'espoir  d'épouser  un  jour  une 
jeune  fille  pure  et  vertueuse,  se  préservent  des  séduc- 
tions et  de  la  fange  qui  les  entourent,  parceque  suivant 
l'expression  du  P.  Lacordaire,  ils  veulent  apporter 
autre  chose  qu'un  cadavre  aux  amours  de  cette  vierge  ; 
Eh  I  bien  on  n'en  tiendra  nul  compte,  si  quelqu'un  le 
dit,  ou  ne  le  croira  pas. 

'*  Je  le  répète  on  vous  étudiera.  On  vous  place  dans 
des  situations  fort  critiques,  on  vous  soumet  à  des 
épreuves  qui  font  bouillonner  tout  ce  que  votre  sang  con- 
tient de  terribles  ardeurs Si  vous  triomphez,  plutôt 

que  de  vous  croire  vertueux,  on  supposera  la  nécessité  ! 


—  44  - 

"  Voilà  ce  qu'ont  gagné  ces  jeunes  gens  qui  oublient 
que  la  vertu  n*est  pas  une  idéalité  impossible  :  ils  se 
perdent  eux-mêmes  corps  et  âme,  ils  gâtent  le  métier,  ils 
déshonorent  le  titre  de  ^^  jeune  homme  ^  titre  pourtant 
bien  beau  quand  il  est  porté  comme  on  le  doit." 

"En  somme,  résumons  en  jugeant  le  monde  par  les 
conversations  qu'on  y  entend. 

"  Si  vous  êtes  avec  des  hommes  âgés,  avant  un  quart- 
d'heure,  vous  entendrez  raconter  un  trait  déshonorant 
sur  le  compte  d'un  homme  public,  ou  bien  le  récit 
d'une  aventure  plus  ou  moins  dirigée  par  la  morale  ; 

*^  Avec  des  jeunes  gens,  vous  êtes  sûr  qu'on  parlera 
d'obscénités  ; 

*^  Avec  des  femmes,  on  critiquera  le  prochain  ou  on 
racontera  des  histoires  scandaleuses.  Oui,  même  les 
femmes  ont  oublié  la  charité  !  elles  ne  laissent  de  répit 
aux  absentes  et  aux  absents  qu'à  cause  des  nouvelles 
modes  dont  il  faut  bien  parler  un  peu. 

"En  face  de  tout  cela,  ne  comprenez-vous  pas  qu'on 
soit  tenté  iÎ3  scepticisme  à  l'égard  de  toutes  les  vertus  ?" 

Puis  quand  je  doutais,  il  me  nommait  des  preuves  et 
citait  des  exemples  que  je  ne  pouvais  récuser  ;  puis  il 
ajoutait  : 

"  D'ailleurs,  ouvrez  les  yeux,  prêtez  l'oreille  et  vous 
croirez  —parce  que  je  n'ai  pas  dit  tout  ce  qu'on  peut  dire." 

Je  vous  prie  de  croire  que  je  trouvais  la  péroraison 
fort  peu  consolante. 

CHAPITRE  X. 

UNE  RENCONTRE  INATTENDUE. 

Pendant  quelque  temps  nos  rapports  se  continuèrent 
tandisque  notre  amitié  allait  toujours  se  resserrant. 


1 
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Je  m'épuisais  en  efforts  pour  le  distraire  depuis  que 
je  savais  qu'il  en  avait  tant  besoin.     Un  jour,  il  n'y  a 

Sas  longtemps,  je  lui  proposai  de  parcourir  toutes  les 
gnes  des  chars  de  la  cité  (1)  de  façon  à  visiter  toute 
la  ville  sans  trop  perdre  de  temps.  Il  accepta  et  nous 
allâmes. 

Tout  à  coup,  les  chars  s'arrêtent,  une  dame  monte  et 
vient  s'asseoir  précisément  eu  face  de  nous.  En  la 
voyant  entrer  M.  Claute  devint  d'une  pâleur  mor- 
telle, ses  yeux  se  fixèrent  sur  l'étrangère  et  sa  main 
étreignit  mon  bras  avec  une  force  qui  peignait  assez  la 
violence  de  son  émotion. 

J'examinai  la  dame  avec  attention  et,  le  trouble  de 
M.  Claute  aidant,  je  crus  reconnaître  la  Céleste  de  ses 
confidences,  mais  vieillie  et  changée,  portant  sur  sa 
figure  la  trace  de  longues  douleurs.  Elle  leva  la  vue  et 
me  regarda,  puis  jetant  les  yeux  sur  mon  voisin,  elle 
porta  la  main  à  sa  bouche  pour  étouffer  un  cri, — je  vis 
que  je  ne  m'étais  pas  trompé. 

C'était  un  pénible  spectacle  que  ces  deux  êtres 
qu'UN  MYSTÈRE  avait  séparés  pendant  quinze  ans  et 
qui  étaient  là,  en  face  l'un  de  l'autre,  à  un  ou  deux 

pieds  de  distance  ! Lui,  tenant  les  ^eux  baissés, 

il  semblait  craindre  de  la  voir,  peut-être  aussi  croyait-il 
que  c'était  un  rêve  qu'il  ne  voulait  pas  faire  envoler  ] 
sa  mobile  figure  représentait  toutes  les  phases  du  com- 
bat effrayant  qui  se  livrait  dans  son  âme  entre  l'amour 
et  le  devoir. 

Elle,  au  contraire,  avait  la  vue  fixée  sur  lui,  ses 
yeux  un  peu  caves  s'étaient  animés  de  ^M'expression 
d'amour  et  de  tendresse"  que  lui  y  avait  un  jour  vue. 


(1)  Une  fameuse  institution. 
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Sa  figure  passait  par  toutes  les  couleurs,  de  temps  à 
autre  son  regard  se  portait  sur  moi,  elle  semblait  com- 
parer nos  physionomies,  peut-être  elle  me  crut  son  fils. 
Ses  lèvres  tremblaient,  elle  devait  souflFrir  au  moina 
autant  que  lui.  Et  moi,  j'étais  là,  muet  témoin  de 
cette  scène  indescriptible:  grâce  aux  révélations  du 
maître  je  lisais  ces  deux  âmes  comme  j'aurais  lu  la 
mienne,  mais  je  ne  pouviiÎB  rien  î 

Quand  nous  nous  arrêtâmeâ  pour  laisser  passer  le 
char  qui  venait  à  notre  rencontre,  il  me  poussa  soudain 
une  idée  lumineuse  :  je  saisis  la  main  de  Claute  et  lui 
dit  ^^  Maître,  venez  I  "  Comme  un  enfant  il  me  suivit 
dans  l'autre  char,  mais  en  sortant,  il  se  retourna  pour 
la  voir,  elle  le  regardait,  leurs  yeux  se  rencontrèrent  et 
quel  regard  de  part  et  d'autre  ! 

Dans  l'autre  char  nous  étions  seuls.  Le  maître  pro- 
mena son  regard  sur  les  banquettes  vides,  il  me  dit  : 
"  Merci  1"  puis  les  larmes  qu'il  refoulait  s'élancèrent 
en  cascades  le  long  de  ses  joues  qui,  de  pâles  étaient 
devenues  écarlates. 

Avant  de  l'avoir  connu,  cette  émotion,  je  l'avoue, 
m'aurait  étrangement  surpris  ;  car  je  me  disais.  "  Bah  l 
un  chagrin  d'amour  c'est  de  la  popotte  !  pour  une  belle 
qui  nous  blague  est-ce  la  peine  de  s'échiner  à  pleurer? 
essayons  auprès  d'une  autre."  Mais  ce  jour  là  je  compre- 
nais ce  qu'était  un  véritable  amour,  je  compris  sa 
profonde  émotion  et  je  respectai  sa  douleur.  Je  savais 
ce  que  produit  une  consolation  indiscrète  et  je  me  tus. 

Arrivé  près  de  chez  lui  je  V éveillai  pour  lui  indiquer 
sa  rue,  nous  échangeâmes  une  chaleureuse  poignée  de 
main,  il  me  demanda  : 

"  Demain  ?"  Je  répondis  : 

"Oui.'^  Et  ce  fut  tout. 


»  / 
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CHAPITRE  XI         ' 

DÉNOUEMENT  SUBIT. 

Le  lendemain  j'allai  chez  lui,  jo  trouvai toutes 

les  pièces  complètement  vides.  Le  petit  domestique 
vint  à  moi  :  "  M.  Claute  m'a  dit  de  vous  attendre  pour 
vous  remettre  ceci,"  et  il  me  tendit  une  lettre  à  mon 
adresse. 

J'avais  l'âme  drôlement  oppressée  quand  j'ouvris  ce 
pli  qui  devait  m'expliquer  la  soudaine  disparution  du 
maître  et  je  lus  en  tremblant  ce  qui  suit  :  ^^  *>    ') 

Mon  oherjilsy  - 

^'  C'est  une  erreur  de  croire  que  le  cœur  puisse  mou- 
'*  rir  !  Voici  quinze  ans  que  j'essaye  de  faire  mourir  le 
'*  mien  et,  vous  l'avez  vu,  au  moment  de  l'épreuve,  j'ai 
"  dû  répéter  le  mot  qu'on  prête  à  Galilée  :  B  pur  si 

"  Oui,  il  bat  encore  ;  il  a  battu  hier  comme  au  jour 
"  que  je  vous  ai  déjà  dit.  Dans  cette  seule  nuit,  j'ai 
*  '  recommencé  toutes  mes  tortures  de  quinze  ans. 

"  Je  vais  encore  essayer  des  voyages,  peut-être  ils  me 
"  distrairont  et  là  où  je  vais  je  suis  sûr  de  ne  la  revoir 


i( 


pas. 


"  L'avez  vous  vue  ?  Avez-vous  remarqué  ses  yeux  et 
'*  l'expression  de  son  regard  ?  Comprenez-vous  jusqu'à 
"  quel  point  on  puisse  aimer  une  telle  femme?  Et  si 
"  vous  l'aviez  vue  il  y  a  quinze  ans,  avant  qu'elle  n'eût 
"  souffert  I...  car  je  l'ai  vu,  elle  a  beaucoup  souffert... 
*'  Et  pourtant  mon  Dieu  !  chaque  jour  mes  prières  sont 
"  montées  au  ciel  demandant  qu'e^?e,  au  moinsj  fut 
"  heureuse. 
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'^  Je  me  suis  dit  que  peut-être  si...  mais  non  je  ne 
'^  dois  pas  songer  à  cela,  c'est  une  folie  puisque  nous 
''  étions  séparés  par. . .  un  mystère  I  Ce  mystère,  mon 
"  ami,  je  vous  Tai  expliqué  quand  vous  ne  vous  y  atten- 
"  diez  pas.  Si  vous  le  retrouvez  dans  votre  souvenir, 
''  ne  la  maudissez  pas,  rappelez-vous  que  vous  n'avez 
''  pas  le  droit  de  la  juger. 

''  Je  pars  !  vous  ne  saurez  pus  où  je  vais  ;  n'essayez 
**  pas  de  le  découvrir. 

^^  Oh  I  non,  mon  cœur  n'était  pas  mort.  Ne  tentez 
^'  jamais  de  faire  mourir  le  vôtre  !  c'est  impossible  et 
^'  d'ailleurs  que  serait  l'homme  dont  le  cœur  serait 
"  mort  ?  sinon  une  bête. 

"  Oh!  oui,  aimez  !  quand  vous  devriez  souifrir— au 
*'  moins  vous  aurez  été  un  homme, 

^*  Je  laisse  le  Canada,  vous  ne  me  verrez  plus,  mais 
^'  priez  quelques  fois  pour  celui  qui  aurait  voulu  être 
*' votre  père. 


"  Montr.— Septembre  1864." 


"  Claute." 


Ainsi  donc  cet  homme  était  parti.  Loin  du  sol  de 
la  patrie  il  était  allé  manger  le  pain  si  amer  de  l'étranger. 
Il  était  allé  chercher  une  solitude  ignorée  et^  peut-être 
avant  longtemps,  une  tombe  sans  prière. 

A  qui  la  faute  ?  A  un  mystère  ;  ce  mystère,  peut-être, 
plus  heureus;  que  moi,  vous  le  trouverez  dans  ces  pages 
où  il  doit  être,  si  je  m'en  souviens.  Si  vous  le  trouvez, 
respectez  la  volonté  du  maître  : 

NE  JUGEZ  PAS. 
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